农村一代双非研究生,考公资料割韭菜,质量参差不齐到底是谁在买啊

幻想家

最近打开某音，我感觉算法已经把我锁死在“考公”这个圈子里了。推送给我的，十个里有八个是考公相关内容。有教速算技巧的，拇指在屏幕上翻飞，三秒出答案；有教图推的，一套口诀念完，好像所有图形规律都能被一眼看穿；还有讲申论的，几段素材来回用，翻来覆去就那几个例子。

直播间里各种牛鬼蛇神混杂，水平参差不齐，说得一个比一个神。有人在屏幕那头讲得唾沫横飞，有人在评论区疯狂刷“已拍”“求带”。我有时候会想——这些人真的信吗？还是和我一样，半信半疑，但抱着“万一有用呢”的心态，还是把付款码打开了。

直播间里的“速成神话”

我刷过不少考公直播间，发现一个规律：真正的干货，五分钟就能讲完。剩下的时间，全在重复、延伸、铺垫、吊胃口。一个资料分析的截位直除法，高中都学过的东西，硬是能分三期视频讲。第一期“速算秘诀”，第二期“三步秒杀”，第三期“考场实战”。拆开揉碎，反复咀嚼，嚼到没味了还在嚼。

可评论区永远有人问：“老师，这个技巧是不是要买课才能学到？”我心想，你要学的不是技巧，是有人告诉你“你也能行”的心理安慰。那些直播间里反复播的东西，其实网上搜一下就有。粉笔APP免费题库、B站几千分钟的免费系统课、小红书上整理好的笔记。真正值钱的东西不要钱，要钱的东西不一定值钱。

但为什么还有人买？因为考公太孤独了。你一个人坐在书桌前刷题，没有人告诉你这条路走对了没有。直播间里那个人说“跟着我学，你也能上岸”，这句话比你想象的更有用。它让你的焦虑找到了一个出口——好像只要买了这个课，就离上岸近了一步。

考公资料的水，比我想象的深

我开始备考之后，买过一些资料。有一份“全网最全笔记”，花了199，打开一看，全是网上免费拼凑的。排版乱七八糟，公式错误好几处，还有一些地方写着“此处待补充”。后来我在闲鱼上看到一模一样的内容，卖9块9。

还有一次买了一套“密押卷”，卖家说“命中率极高”。做了几套之后，我去对答案，发现解析和题目根本对不上。问卖家怎么退款，对方说“知识产品，售出不退”。那是我第一次意识到，在这个圈子里，卖资料的人和买资料的人，对“资料”的定义完全不一样。买的人以为自己在买知识，卖的人知道自己只是在卖焦虑。

我还见过有人在群里卖“一对一规划服务”，299一次，号称根据你的情况定制备考方案。有人买了之后，对方发来一张excel表格，列了几个模块名称和“建议每天学习时长”，就没了。群友问“这就完了？”卖家说“方案已经给你了，执行是你自己的事。”

那一刻我才明白——考公人的焦虑，正在被明码标价。你急什么，就有人卖什么。你怕来不及，就有人卖“速成”。你怕走弯路，就有人卖“规划”。你怕错过信息，就有人卖“内部资料”。你害怕的东西，全被做成了商品，摆在你面前。

既然到底是谁在买？

这个问题的答案，可能就藏在我自己身上。

我买过几份资料，虽然踩了一些坑，但我能理解为什么有人会下单。因为没有人告诉我“这样做是对的”，因为身边没有人考公，因为网上信息太多太杂，根本分不清真假。当一个人对着一堆资料不知道从哪开始的时候，有人出现说“跟着我走就行”——那种“被接住”的感觉，真的很难拒绝。

那些买课的、买资料的、买规划的，可能和我一样。不知道这条路能不能走通，只能抓住一切看起来有帮助的东西。不是因为我们蠢，是因为太想上岸了。这种太想，让那些收割的人看到了机会。

写在最后

我现在还是会在半夜刷到那些直播。还是会看到有人在评论区问“现在还来得及吗”。还是会看到有人在下单之后发“谢谢老师，希望这次能上岸”。莞尔一笑，继续刷下一个直播。